Bifaz

2010-12-21T13:24:00.000-08:00

En 1979, con razón de aquel último viaje a B... Sabine Klüss recordó con peligrosa pasión el destierro clandestino del editor infinitista don Vinicio P Urriba del viejo barrio "la Perdida" al hacer frente a un público de rojos y religiosos con las siguientes palabras:

"yo no seré de ustedes lo que el asta a una bandera bastarda"

La bandera bastarda, Sabine y la bandera bastarda; los asesinatos de finales de diciembre no fueron mecha suficiente y Sabine huyó reencontrado a varios de los viejos abanderados entre los humos del licor proletario.

El perfume que de la cuchilla se despide corta el aire del tiempo, piensa.

2010-04-06T23:40:00.000-07:00

...esa eres cuando tu rostro destroza el parabrisas de un datsun y se integra como tentáculos hambrientos al árbol que ahora es tu vida...

... y ahora me inclino a tí con la cámara en los dedos bajo el rojoazul de ambulancias

parece que te conozco
más de lo que tú misma
un reporte pericial una nota un número

no disfruto mi trabajo, es triste. Hace años pienso esto será temporal, aunque ahora

el deseo huye a la masturbación desesperada de un hombre que ve luces reflejadas en el vidrio hecho polvo

Disfruto las mañanas proféticas, las que bañan mi memoria, las que me hacen parecer cualquier hombre caminando a cualquier hora

cualquier día

2009-12-20T19:21:00.000-08:00

Cientos de aves atraviesan el Himalaya sujetas tan solo a las plumas y los músculos a ellas pegad0s. Poesía: mar enredado de algodón en las puntas metálicas de las montañas. Poesía: las garzas más débiles pierden altura, morirán quizá, inmediatamente: satisfechas en el dolor de la roca. Poesía: ...

Si un animal consciente: -----> muerte<------ ¿significado? La lógica del lenguaje parte de la existencia obligada del tiempo------> La raza narrativa.

Paolo es un hombre solo. Vive en un cuarto de pensión para estudiantes y tiene 59... el próximo año serán 60. Hace 16 años salió de la casa conyugal. Hace 25, de la casa paterna. Gana bien. Su sueldo le permite mantener a sus hijos y su esposa. Le permite muchas cosas más. Paolo sigue casado. Hoy espera que todo cambie, ha conocido a una mujer, otra. Otra además de la anterior otra. No importa, todas al final se irán. Ellas se ríen con él, le sonríen, difrutan su plática. Sólo ellas y sus estudiantes.

Lo más aptos sobrevivirán, y los débiles aceptarán felices su gran labor en este mundo, avergonzados tomarán un desesperado buche de aire, un último y bien merecido puñado de oxígeno. El mundo es feliz.

La consciencia de los débiles:

Paolo y la naturaleza mantienen una relación cordial; se observan, uno al otro, sin hallar palabras; ni se molestan en agredirse. Tú allá, yo aquí.

Aquella mañana Paolo logró levantar su cuerpo del sillón que le tuvo atado desde que la puta saboreó el agrio semen de $300.00 más taxi. Será mejor que me vaya.

----->¡Así es cómo se moldean los cristianos! De la inmundicia la salvación, los cantos milagrosos. "¡No es mi culpa, no la es!" gritaba el ejército de mejillas rosadas y buenas costumbres, "!No es mi culpa, él lo hizo!"<------ Respira hondo: piensa lo fácil que sería rociar sus pecados sobre el demonio, si no se sintiera tan culpable.

"Bien Paolo, caminemos un poco y encontraremos nuestro trabajo, como las aves, crucemos estas montañas. Si caes, agradece." Día a noche la voz le acompaña.

Sólo la naturaleza no responde. Sólo la materia.

Del amor.

2009-10-06T02:16:00.000-07:00

Al hablar de amor pienso siempre en aquella papeleta que encontré en el suelo de la cantina: un poema amarillento. Buen trozo de alguna mente ociosa; un espíritu salvaje y adolorido por la herradumbre al rojo que incluso le perseguirá, esperemos, más allá de la muerte.

Patricio siempre dejaba mi rostro pálido cuando le veía beber ron y dejaba a un lado su .22 milímetros. Con esa arma no derrumbarías ni a un parapléjico, cabrón. Y él seguía bebiendo. Hace años que entró al bar con la única esperanza de encontrar a su esposa. Y asesinarla.
Borracho amanecía, con el arma completamente empapada con la botella rota. Imposible describirle como ser humano. Ni imaginar siquiera gestos que le delataran trazas de vida ordinaria.

A pesar de su inexistencia, en ciertos minutos un vestigio añejo e infantil le apoderaba. Se volvía un conversador sangrante y adictivo.

¡Si supieran! En la fábrica yo sólito, óiganme, yo solito pude hacerme millonario. ¡Tal vez no! Pero un buen billete y un puesto sí. La máquina, cuando yo estuve a su cargo, era de esas que los españoles trajeron cuando terminó la revolución. No sé. Tal vez después. No, no sé nada de lo que preguntas. Yo tenía que meter los dedos entre un rodillo así de chiquito y otro así, como de tonelada y media. Entre los rodillos y la navaja. No se llama así, pero le digo navaja pa' hacerme entender de cómo era. Tenías que sacar todas la borlitas que se hacían, porque la tela saca mucha mugre, hilitos que se van haciendo grandes y manchan el grabado. ¡Yo era un chingón!

Por no decir más, sería fastidioso recordar tantos detalles inútiles. Pero a su historia queda anclado el recuerdo de haberme encontrado esa noche el papel y su poema. Al continuar del tiempo, Patricio recibe el día siguiente como amanecen los monumentos: tan heróicos y tan sufridos. Tan insoportables. Tan inmutables.

Cuando tomé el poema no pude sino sospechar que acaba de reencontrar algo escrito por mi hace años. Aunque no fuera así, el miedo montó espinas sobre cada vértebra que intentaba mantenerme en pie. Todo se congeló. Para entenderme, haz de imaginarte el segundero detenido a mitad del chorro saliente de cerveza. La música y el mundo perdieron también el dinamismo que les otorga nombre y forma. Tan solo Patricio, penitente y dueño del silencio, seguía inmune a la parálisis poética.

Desde aquel momento hasta ahora todo ha venido acelerándose. Como si las navidades y los cumpleaños perdieran fuerza, se desplazaran violentamente una después de la otra. Si Patricio encontró a su esposa, no lo sé. Del poema, no dejaré de cantarlo en silencio. Cada estrofa, cada verso memorizado hasta la médula.

Parábola del desasosiego

2009-10-03T01:53:00.000-07:00

Dejaré yo; sentenciaba Alicia cada noche, cuando le sorprendía su reflejo.

Al clarear la mañana, tu almohada perfuma de limpia-maquillaje el cuarto desamueblado de nuestras fantasías.

Si llamáramos Alicia a nuestra hija, el mundo sabría por fin que existes. Pensé. En algún momento ella también tendría un rifle cargado entre cejas; también gritaría.

Vaya que eras cursi. Yo sé, al final nuestra hija terminará siendo artista. Así como lo he deseado.

Me gustaba cuando te vestías desde el rabillo de mi ojo.

Soy, de alguna manera, adicto a sentirme sospechoso de cuanto agravio haya. Espiar tus senos sin ceder a la tentacion de nombrarme culpable.

Yo, el culpable.

Cuando el cañón cargado entre tus ojos, nuestra hija no se llamaba Alicia, ni tampoco perduraba tu rostro.

Sin párpados.

2009-07-28T18:02:00.000-07:00

Pasaron sin prisa dos horas; afuera sólo escuchaba el recalcitrante paso de los automóviles; a lo lejos, una manifestación se anuncia.

Desde aquí arriba, veo dos cuerpos. Torpes y desnudos. Un colchón revuelto, cajas de cartón y un feísimo televisor desconectado.

Y yo dije, ¡pero la política es otra cosa!, mientras en la calle -porque desde nuestra ventana caemos a la calle principal- un grupo de sindicalistas galopeaban sus gritos cada vez más inconexos e irregulares.

Yo tengo mis propias opiniones. He escuchado tanto. Dentro, y desde dentro. Me gustaría platicar con ellos, los desnudos. Pero duermen.

Vivo con ellos sin percatarnos. Los observo diario, escucho. A mí se elevan las cuerdas que revientan en gemidos. A mí se eleva el vaho húmedo. Entre mí y las paredes, el eco.

Tengo miedo de caer. Desfigurarme. Los veo dormir y tengo tanto miedo de dormir también. Por eso mantengo mi atención en los detalles.

Detalles /afuera/:

I. Compromiso

Le dijo que quería casarse. Pronto. Ella buscó entre su bolso un tenedor. Él sonríe, cada detalle, hasta el más maniaco, se conservaba fuera de todo juicio. El tenedor entre sus dedos, lo sopesa, comprueba la calidad del robo. Perdón, qué me decías Lucrecio. Quiero casarme contigo. Entonces ella sacó un reloj de oro.

II. Mandato.

La escena comienza de noche. Las insoportables farolas brillan como cámara fotográfica. Un alguien que camina como viejo, de sombrero, quizá barbado, se aproxima a la puerta del edificio. Se seca las lágrimas, aunque infructuosamente, y llora sin encontrar consuelo. ¡De pronto siente un gran clamor desde las ventanas circundantes! ¡Su corazón en taquicardia! Escucha -escuchamos- una voz: Mo-Shé. ¡MO-SHÉ! Él, con los ojos desorbitados, la piel casi desmembrada, lanza un hilito de voz, pe, pe, pero mi nombre es Iyyov. Entonces, el silencio.

III. Crimen.

Las sirenas se encedieron, todas. Cinco patrullas al ceremonial canto, un ladrón sin sueldo fijo, una llamada de altavoz. Amenazas. El pillo, rodeado completamente, miró hacia la ventana -nuestra ventana- y de un brinco, lanzose al primer relieve de la pared, luego se estiró al siguiente, más arriba, más arriba. Los policias veían, divertidos. Caía, miraba hacia ellos, que estaban a menos de cinco metros, con cara de perro, y volvía a ejercer la vergonzosa peripecia. Y resbalaba de nuevo. Tan satisfechos con la maniobra, se regocijaban casi hasta el llanto. Uno a uno, todavía embriagado en la carcajada, se fue retirando, dejando al pobre ratero en el suelo.

Instantánea de Rita.

2009-07-19T15:28:00.000-07:00

Rita era solitaria. Para ella todo era un gran cuarto oscuro al que tenía que descubrir, de poco a poco, con una lámpara ténue que diera vida, por unos segundos, a cada detalle, para enseguida perderle de nuevo.

Tarot

2009-06-23T01:04:00.000-07:00

El aire de mar: lenguas de perro se deslizan en las ventanillas del autobús: patinan la frente de Antonio. Piensa fumar un tabaco. Piensa cómo sería fumar entre los tubérculos verdes que se aglutinan en el paisaje al modo de un ejército cansado pero numeroso. Palmeras bananeras, helechos, puntiagudas hojas agachadas por la constante lluvia; no conoce el nombre correcto de cada vegetal. Costaría hablar de individuos en la selva. Es un sarcasmo. Aquel árbol tiene tal nombre, tal personalidad, tal pasión, tal manía.

El camión se detiene a necesidad de los pasajeros. Aquí bajo. El sudor inunda todo, antoja recordar el incienso de las lectoras de cartas. Amalia leía las cartas. Lo sabía, él le mostró algunos trucos para hablar en función de cada arcano. Nunca actúan solas. Son como la selva, se le ocurre ahora. Las cartas. Como la transpiración de cada persona que se integra por completo en la selva.

Recuerda la tirada. La muerte y la luna. El deseo. Mira Amalia, el deseo siempre convoca la pérdida.

Tiempo después, Amalia huyó a Madrid. Su padrino había muerto. También murieron otros. Detestaba no comprender. Si para aquel momento ella aún estuviera en la costa, entendería todo. El mar enloquece el sueño, nos confronta.

Los muertos no son solitarios. Hacen fiesta para irse en carnaval. Amalia está en Madrid porque no entendía el mar. Escapan a las olas. Los traga un rato el horizonte para escupirles como gaviotas desesperadas por los cadáveres perezosos de los peces.

Los árboles no se sostienen por sí mismos.

A Paola Capistrán

2009-05-20T12:19:00.000-07:00

Cruz gótica en el cuello. Fiel a la música oscura goooeiii, el alternativo antes de ser indie; lo triste y sus tristezas.

Yo, su hermano en los festines de una mente juvenil, pretendida a un modo de pensar marginal y diferente.

Nietzsche y Xmal Deutschland. Café, pues el café no es para cualquiera

somos tan raros goeeeei

ocultábamos nuestros pecadillos frente al otro, inclusive aquellos que nos revelaban como cualquier gótico poblano

entre nosotros

unidos en el ácido sarcasmo

en la lectura, para ser distintos

2009-05-18T19:05:00.000-07:00

Para Alicia Pons sólo existen dos momentos en la vida: al caminar, al observar.

Cuando era joven tuvo centenar de amantes, incluso tú conociste la aspereza de cigarro añejo de su lengua. Un día ella está segura que no es feliz, se despidió de todos sin soltar palabra. Entonces debió tomar el autobús que la olvidara a una suerte desmemoriada y vacía. Para ese momento estarías planeando tu primer boda: no significaba nada la desaparición de Alicia:

dos años después, envuelto hasta el copete de loción, la buscarías sin mucho éxito.

Supones su muerte: siempre parecía tener la hoja firme sobre sus muñecas, el dogal en el cuello, el precipicio pretendiéndola diariamente.

Ella se volvió el ojo nervioso que te vería despertar, la cruda y el sudor viscoso que refríe tu piel al sol. Llegas a pensar, en un intento de valorar tu existencia, que fuiste la causa de su suicidio.

Alicia sigue viva.

Con el paso de los divorcios, e incluso después de nombrar Alicia a tu última hija, pensaste en la posibilidad de la supervivencia de Alicia Pons:

dedicas sin cansancio a ver las caras de quien pasa a tu alrededor, exploras fugitivamente sus rasgos, has incluso aprendido a memorizar lunares, cercanía de ojos y aberturas bucales

caminas rápido, sin dejar de guardar cada persona como una cámara fotográfica

pues sólo existen dos momentos en la vida

requiem con el señor gondo

2009-05-13T21:10:00.000-07:00

Cuando era niña vestía colores chillantes, inmensos moños, zapatitos grisaceos por el continuo lijar contra la tierra. Siempre exhibiendo negrísimas costras en las rodillas. Guardo su fotografía, como una costra

que requiero arrancar y

tragar una y otra vez
tragar una y otra vez
tragar una y otra vez

ví a Luis Gondo bajo el reloj de la estación. Nos presentaron hace años en una raquítica comida para escritores

marginales presumo

mi hija había muerto. dedico las mañanas a la contemplación infinita del televisor apagado.

Luis Gondo era el editor de una simpática antología de cuento corto, lleno de parágrafos, laberintos, y memorias violentamente pulverizadas

violentamente pulverizadas

espero con paciencia el café gratuito para largarme, Luis anecdotiza de un boleto que trae consigo siempre

habla del detalle y lo simbólico

Señor Gondo, así le dije pues mis años me han superado y he olvidado ver en los otros la empatía necesaria para una cortesía juvenil,

usted dijo que guarda un boleto de tren, yo guardo una costra.

¿por qué confesarme justo con él , por qué dirigíle la palabra siquiera?

la palabra siquiera

él sonrió conmovido,

demasiado conmovido

estuve a punto de soltar mi puño contra sus pómulos flacos, "¡no sabes lo que es guardar una costra!"; pensé

La estación, Luis Gondo, señor Gondo, ¿me recuerda? Él me observó entrecejudo

y sin mayor advertencia, empezé a llorar

El libro y el mito

2009-04-30T18:24:00.000-07:00

“La ilustración es tan racional como irracional: 
racional en tanto que percibe la idolatría,
e irracional en tanto que se vuelve contra su propio objetivo,
 que sólo puede hallarse donde no necesita acreditarse ante
ninguna instancia e incluso ante ninguna intención: 
No hay felicidad sin fetiche”

Theodor Adorno

La promoción de la lectura es, siempre, la promoción de un mundo mejor; propaganda que intenta develar en la cotidianidad del vulgo un estado basal, inexpresivo desde que se es esclavo, despreciable para el horizonte de la perfección, el conocimiento y la libertad, pero ante todo, mejorable. El sentido del libro, subjetivo e íntimo, se desplaza para radicar en la dimensión del deber ser. El libro como responsabilidad social. El libro como evangelizador. El libro como agente de diferencia.

Paloma Sáiz, titular del Fomento a la Lectura del Gobierno del DF, al inaugurar las celebraciones del Día Mundial del Libro, nos otorga una misión (y visión, parafraseando la planeación de negocios) de este año: es posible enfrentar la crisis y la violencia con la lectura: “pienso en el libro como la posibilidad de que las persona se separen un poco de esta realidad para después regresar a ella con mejores herramientas para enfrentar lo que ocurre...”.

Mientras, en Barcelona se celebra el día de Sant Jordi, catalanización de San Jorge de Capadocia, héroe que genera quizá la más identificable narración mítica que nuestra cultura tiene, y de la cuál sólo requiero dar dos palabras para que devenga la, y las, historia: dragón, doncella. La Rambla se pinta de amarillo con tiras rojas, que son las garras del dragón que sangra. Se acostumbra regalar una rosa, por ser también el día del amor en Catalunya, y un libro, a partir de la casualidad celebratoria mundial. Los juegos literarios se proyectan, así, conjuntando imaginación y deseo: la rosa y el libro.

De este lado, el gobierno del Distrito Federal nos invita a traer de allá, lejos en las palabras, las herramientas, combatir la crisis y los males con una nueva consciencia. Desgraciadamente, y desde la constitución de las instituciones, hablar de la promoción cultural se habla desde un pragmatismo que ha olvidado los sentidos multifacéticos del arte. Del lado barcelonés, se vive el mito, parte integral de la cultura, desde las estructuras discursivas más arraigadas como es el amor y la valentía. El mito habla. El mito no ha muerto.

El libro parece que se ha perdido en el laberinto de las instituciones, en el super-ego social que nos marca responsabilidades. La promoción de la lectura permanece fuera del mito, manteniendo al libro sólo como fetiche convencional de la cultura, y no como vivencia.